Дерево на стене до сих пор недорисовано, а ведь я живу здесь с сентября. Оно шелестит шоколадными листьями с нижних веток, а над верхними только плавает золотой туман. Я начинала его, как свое дерево Мелкина, но его голые ветви, напоминают, что мир, дверью в который дерево должно было стать, полупуст.
Комната должна была стать этим миром. Дом площадью восемь квадратных метров. Дом, мой от циновок на полу, до пятого метра высоты стен. Но циновок нет, рамки для фотографий на стенах пусты. На полке чужие книги. Из двух чайников - для зеленого и черного чая только в черном сохнет состарившаяся заварка.
Не дом для жизни. Дом - функция. Добраться к вечеру, раздеться и упасть в кровать. Здесь ни разу не зажигались свечи, никто никого не кормил с ложки. Обновленная с моим заездом комната не видела любви, зато вдоволь впитала всхлипываний головной боли.
Этот дом живет в ногу со мной. Мое собственное существование свелось к работе и болезни. И то и другое не приносит ни вдохновения ни эмоций. Только результаты и усталость. Хоть я и постаралась ни минуты не потратить зря, мой дневник стало скучно читать.
Можно было бы сказать, что пора что-то менять, если бы не было правильней притормозить изменения.
